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LA METAMORFOSIS 


Un intenso debate ocupa las primeras planas en Brasil a propósito del significado cultural del 


triunfo de Lula en las últimas elecciones presidenciales. Independientemente de los apoyos 
y decepciones que sus primeros cuarenta días de gestión susciten, la figura y el discurso del 
nuevo presidente merecen atención más allá de las páginas de economía. Radarlibros convocó 


a dos prestigiosos intelectuales para que reflexionen sobre los cambios en el país vecino. 


ACONTECIMIENTO LULA 


POR SUELY ROLNIK 


n verdadero acontecimiento pare- 

ce haberse producido a lo largo de 

la campaña electoral de Lula para 
la presidencia de Brasil, más allá: del he- 
cho concreto de su victoria: el vacia- 
miento de la creencia en la perversa je- 
rarquía de poder que distribuye lugares 
sociales y los fija ya en el selecto territo- 
rio-glamour de las subjetividades-lujo 
(luxo), ya en el vasto territorio-cloaca de 
las subjetividades-basura (/íxo), hecho 
de guerra, favela, tráfico de drogas, se- 
cuestro, colas en los hospitales, niños 
desnutridos, gente sin techo, sin tierra, 
sin camisa, sin documento, gente “sin”. 

Lula encarna, precisamente, la disolu- 
ción de la subjetividad-basura y su posi- 
ción de víctima, que en la versión brasi- 
leña es resultante de 500 años de una 
política de subjetivación colonial, escla- 
vócrata, dictatorial y capitalista. 

La figura de la víctima pertenece a 
una política de relación con la crueldad 
propia de la vida, que consiste en dene- 
garla. La crueldad, condición trágica de 
la vida, se impone como una necesidad 
vital en función de la paradoja irresolu- 
ble entre dos modos de relación que la 
subjetividad establece con el mundo 
material: como diseño de una forma, 
aprehendido a través de la percepción, 


que revela a la subjetividad la existencia 
formal del otro (su representación); o 
como campo de fuerzas, aprehendido a 
través de la sensación, que le trae su 
presencia viva. Las nuevas experiencias 
producen sensaciones disonantes respec- 
to de las formas en relación con las cua- 
les la subjetividad está habituada a si- 
tuarse. Tales formas se tornan un obstá- 
culo para integrar las experiencias que 
provocaron la emergencia de ese nuevo 
estado sensible y, por eso, dejan de ca- 
nalizar el proceso y se vacían de vitali- 
dad. Cuando esta paradoja alcanza un 
umbral, tiene que ejercerse la crueldad 
para que se deshaga un mundo que ya 
no tiene sentido; esa crueldad se ejerce a 
través de la potencia de resistencia, de la 
lucha por la expansión de la vida y, co- 
extensivamente, de la potencia de crea- 
ción constructora de otros mundos, sin 
la cual la resistencia no prospera. 


DIALÉCTICA DE LA VÍCTIMA 
Y El VERDUGO 


En el capitalismo contemporáneo, la 
subjetividad tiende a ser la expresión de 
la realidad viva del mundo en cuanto 
campo de fuerzas. La potencia de crea- 
ción, disociada de la realidad sensible 
que la moviliza, es capturada por el capi- 
tal y puesta al servicio del mercado, se- 
parándose de la potencia de resistencia. 
Restringida al conocimiento del mundo 
a su forma y, por lo tanto, al mapa de las 
representaciones de la forma vigente 
(con sus personajes y sus conflictos de 
intereses), la subjetividad proyecta en el 
otro su experiencia de la crueldad de la 
vida. El afecto de resistencia es interpre- 
tado en términos de matriz dialéctica, 
como lucha entre opuestos, subjetivida- 
des reificadas en identidades cuya lucha 
gira exclusivamente en torno del poder. 
Sin embargo, sea cual fuere el vencedor, 
en términos de política de deseo lo que 
triunfa en este caso es la fuerza del con- 
servadurismo que defiende la forma vi- 
gente y que, por lo tanto, resiste en un 
sentido negativo, ignorando la diferencia 
de la cartografía sensible que emerge y 


frenando la creación de una forma de vi- 
da que le sirva de pasaje. 

En esta política de resistencia reactiva, 
se silencia la multiplicidad de fuerzas en 
juego y se la subordina a su encuadra- 
miento en apenas dos figuras subjetivas: 
la víctima y el verdugo, dos caras de una 
misma lógica. Desde el punto de vista del 
verdugo, la lucha pretende someter al 
otro para que, tomado como objeto, pue- 
da ser instrumentalizado al servicio de la 
conservación de sí mismo y de su expan- 
sión. Política perversa del ejercicio de la 
resistencia en su versión reaccionaria, cap- 
turada por la forma de la violencia y que 
se confunde con ella: desde la violencia 
explícita, física o moral, hasta la violencia 
implícita de una forma “pacífica” que 
consiste en un respeto políticamente co- 
rrecto del otro (patinado de piedad) que 
lo fija en un lugar identitario. 

Si para el verdugo la violencia es acti- 
vamente asumida, en el caso de la vícti- 
ma se justifica como reacción a la vio- 
lencia del otro, confinado en el persona- 
je del “enemigo” y se ejerce implícita- 
mente en estilo quejoso, con la forma 
del resentimiento o de la autoconmise- 
ración melancólica (que involucra al 
otro a través de la culpa), o explícita- 
mente en estilo rabioso, con la forma de 
la venganza y de la paranoia. Políticas 
de resistencia de la víctima que respon- 
den en espejo aquello mismo que pre- 
tenden combatir: la lógica de la violen- 
cia y sus principales protagonistas (el 
par víctima/verdugo), que alimentan 
voluptuosamente. 

La víctima cree en las figuras de la 
subjetividad-lujo y la subjetividad-basu- 
ra y en el valor superior de la primera, 
ideal de ego que moviliza admiración, 
identificación y envidia (eso que el psi- 
coanálisis califica como “identificación 
con el agresor”). Por debajo tanto de su 
reivindicación resentida cuanto del ata- 
que vengativo hay en verdad una de- 
manda dirigida a la subjetividad-lujo: 
demanda de valorización social, de reco- 
nocimiento, de pertenencia, o sea, una 
demanda de amor dirigida al verdugo. 


A 


LULA: ¿VÍCTIMA O VERDUGO? 

El “acontecimiento Lula” es la deser- 
ción viva de la figura de la víctima, un 
cuerpo que habla desde el lugar de 
aprensión de la realidad viva del mundo 
como campo de fuerzas. Producida en 
este otro lugar, el discurso de Lula es 
portador de la exigencia y de la libertad 
de problematizar la realidad en su forma 
actual, en función del encuentro con la 
alteridad variable del mundo. Un tipo 
de conocimiento que no se aprende en 
la escuela ni tampoco en la mejor de las 
universidades, sino a partir del deseo de 
correr el riesgo de exponerse al otro co- 
mo manojo de fuerzas que afectan al 
cuerpo, agitan y convulsionan la subje- 
tividad y obligan a crear nuevas carto- 
grafías de existencia, por ejemplo un 
proyecto político para un país. 

Lula se aparta de la reducción del co- 
nocimiento del mundo por sus formas y 
representaciones y, al mismo tiempo, 
abandona la naturalización de la forma 
vigente y la jerarquía de valores sociales 
y de saberes que implica. En su discurso 
no hay más lamento resentido ni ataque 
vengativo: la subjetividad-lujo pierde 
íntegramente su poder de referencia. 
De ahí la serenidad de la presencia de 
Lula: nada que ver con estrategias de 
marketing para forjar una figura light 
de “paz y amor” que tranquilice a las 
elites, como quieren sus opositores. Es 
esta cualidad de su presencia lo que 
movilizó poco a poco una amplia adhe- 
sión de una parte significativa de la so- 
ciedad brasileña. Portadora de una po- 
tencia de contaminación en relación 
con un desvío de la política del deseo, 
la presencia de Lula autoriza ese desvío, 
lo propaga y lo lleva a la victoria. Evi- 
dentemente, no se trata de un proceso 
que comience con Lula, y aun si consi- 
deramos su figura como una fuerza im- 
portante en la genealogía de un disloca- 
miento histórico, éste no comienza con 
la última campaña electoral. Podemos 
destacar tres momentos, desde la prime- 
ra candidatura de este protagonista de 
la escena política. 


TRES LULAS 


Desde la primera candidatura (para 
gobernador de San Pablo, en 1982) has- 
ta la tercera candidatura para la presi- 
dencia de la república (en 1998), Lula 
funcionó para una pequeña parcela de la 
masa de subjetividad-basura (la parcela 
militante) como figura de identificación 
en relación con el afecto de resistencia 
—fuese en su versión víctima resentida o 
vengativa—. Pero la gran mayoría lo veía 
con desprecio: “sapo barbudo” es el 
nombre que le dieron por aquella época. 
Entonces, Lula fortalecía la aceptación 
pasiva y naturalizada del lugar de basura 
y, por lo tanto, del autodesprecio, que 
volvían impensable la quiebra de la je- 
rarquía de valores según la cual los habi- 
tantes de la cloaca no tienen competen- 
cia para ocupar los puestos de gobierno 
del país. A partir de la campaña que le 
dio la victoria, se operó un real disloca- 
miento, que funcionó en dos tiempos, 
la primera y la segunda vuelta electora- 
les. Ya en la primera vuelta, se pasa a 
aceptar que Lula dispute el lugar presi- 
dencial y a admirarlo por haber roto el 
cerco, pero la jerarquía de valores de los 
lugares sociales y los saberes que les co- 
rresponden se mantiene. El sentimiento 
de la mayoría es que “él es como noso- 
tros”, se admira que haya llegado “allá”, 
pero se cree que precisamente el hecho 
de ser “como nosotros” no le permitirá 
beneficiarse del conocimiento necesario 
para gobernar, como se benefician los 
coroneles, los empresarios, los banque- 
ros o los universitarios. 

La lógica que sustenta este argumento 
es la del conocimiento del mundo ex- 
clusivamente como forma. En este mo- 
do de conocimiento, la forma dominan- 
te funciona como modelo, lo que hace 
que se incorpore como natural la jerar- 
quía vigente de valores, según la cual sa- 
ben más aquellos que pertenecen al aula 
glamourizada de la subjetividad-lujo 
(preferentemente si obtuvieron un doc- 
torado o una maestría en una universi- 
dad bien calificada en el ranking de las 


más prestigiosas). Y fue ése exactamente 


el argumento que priorizó el principal 
adversario de Lula, José Serra, en su es- 
trategia para seducir al electorado. 

En la segunda vuelta, la fuerza de 
contaminación del modo de aparición 
de Lula desarticuló más radicalmente la 
escena política. El sentimiento de la ma- 
yoría era entonces que “él es como no- 
sotros” y que, a pesar de todo, había 
conseguido perder el miedo a ser humi- 
llado en tanto subjetividad-basura, se 
había permitido un discurso inherente a 
las sensaciones que se producen en el 
encuentro vivo con la alteridad del 
mundo, y sabía su valor. 

Esta política de subjetivación se propagó 
a todo el campo social: disolvió el miedo, 
comenzó a circular un discurso vivo y se 
puso en movimiento una inteligencia co- 
lectiva. A pesar de que el candidato adver- 
sario, en su desesperación ante la amenaza 
de fracaso, haya insistido agresivamente en 
el valor de la formación universitaria y en la 
movilización del miedo a ser gobernado 
por quien no tiene los conocimientos nece- 
sarios, esos argumentos perdieron poder de 
seducción. 

Si consideramos que toda sociedad in- 
volucra políticas de deseo y de subjetivi- 
dad, se puede comprender que estemos 
ante un pasaje irreversible de un mundo 
a otro, aun cuando haya (y con certeza 
habrá) muchas idas y vueltas. 

Un momento histórico significativo, 
desde ya por la alegría de una victoria 
de la izquierda y especialmente de un 
candidato que reúne en sí mismo varias 
categorías de subjetividad-basura (de 
obrero metalúrgico a inmigrante nor- 
destino que habita en la periferia de San 
Paulo, pasando por su dedo mutilado 
que alguna máquina se tragó en sus épo- 


“cas de tornero mecánico y que, para 


completar, habla un portugués “vicia- 
do”). Pero éste es apenas el aspecto más 
visible y obvio de esta alegría, para no 


porque puede confundirse con esperan- 
za —afecto triste que alimenta mesianis- 
mos, populismos y todas las especies de 
ideales de un mundo funcional, sin 
crueldad, sin resistencia y sin creación 
(o sea, un mundo sin vida). 

Vital es también, por lo tanto, la alegría 
por la posibilidad del vaciamiento del in- 
consciente colonial-esclavócrata-dictatorial- 
capitalista que mantiene a la gran mayoría 
de los brasileños presos de una jerarquía 


basura, víctimas de un supuesto destino 
trascendental. Si en este momento el mun- 
do pone sus ojos en Brasil es porque la di- 
solución de la figura de la víctima habla de 
una necesidad que va más allá del escenario 


nacional: haber encarnado esta figura es un 


vicio secular de la izquierda. La fórmula 
que el acontecimiento Lula propone para el 
tratamiento de este vicio nefasto consiste 
en encarar la crueldad inherente a la vida, 
liberando a la potencia de creación de su 
captura, y a la potencia de resistencia de su 
interpretación en una matriz dialéctica. Se 
abre a la posibilidad de una política de de- 
seo en la que resistencia y creación se reen- 
cuentren, favoreciendo la vida en su proce- 
so infinito de diferenciación, proceso difícil 
pero de una inmensa generosidad. ¿No será 
exactamente eso la tan esperada “apertura” 
que, desde los años de la dictadura militar, 
los brasileños llamaron democrática? 
Trad. D. L. 


EL SOBERANO 
YisEd YM ER:D.UGó6 


POR RAÚL ANTELO 
% Existe un afuera del poder? Suely 
Qro cree que sí, que el “aconteci- 
miento Lula” vacía la creencia en la 
perversa jerarquía del poder ya que Lula 
encarnaría la disolución de la subjetivi- 
dad-basura y del papel ancestral de vícti- 
ma, función asociada a una política de la 
crueldad, con que se habría disciplinado a 
“lo popular” en la sociedad brasileña. 
Afirmar un afuera del poder, un orden 
no sometido al poder verdugo, es todavía 
apostar a una ruptura trascendente, tal 
como las vanguardias —las violencias— del 
siglo XX no se cansaron de ensayar repe- 
tidamente. Sin embargo, toda una co- 
.rriente de pensadores, disidentes en rela- 
ción a las rupturas, comenzó a teorizar el 
carácter cíclico del poder. Hans Mayer, 
Frazer, Georges Bataille y, aquí mismo, 
Roger Caillois, supieron ver en el verdugo 
la contracara del soberano, a través de la 


- secreta afinidad que une a quien más se 


venera y a quien más se desprecia. 
En efecto, el verdugo es un fuera de la 
ley, alguien al que la ley “le perdona la vi- 


- da”, del mismo modo que el soberano está 


también más allá de la vida común de las 
personas. No obstante su proximidad de la 
masa, ambos guardan, sin embargo, una 
discreta distancia en relación a lo normal. 
Uno en el esplendor y la admiración, otro 
en las sombras y la repugnancia, ejercen 
ambos, cada uno a su modo, funciones car- 
dinales y simétricas en la sociedad de masas. 


Muchas veces el verdugo pasa por Bru- 
jo, pero no es menos mágica la relación 


- que une al soberano con su pueblo. La vi- 
- da de los hombres está en manos de am- 
bos, decía Caillois e en las > peras de: la 
- guerra; por consiguiente no es extraño — fo 
- que sean objeto de sentimientos de horror —b 
o de veneración cuya naturalez sagrada s se z 
“advierte claramente. De esa constatación — con: 


parte más tarde Giorgio Agamben para 


dades occidentales: no poder incluir sim- 


bólicamente aquello que ya está incluido 
ó someter a los jubilados a contribuciones 


en su contingencia histórica. A esa parte 


maldita, producida por una inclusión ex-. 
- cluyente, la llamamos “lo popular”. 


Para entender y no idealizar el a 


“miento Lula, creo que es necesario partir de 


la base de que aquello que separa lo alto de 


— lo bajo, lo humano de lo animal, el lujo de 
la basura, es una frontera móvil porque sin 


esta cesura interna la tarea misma de aislar 


un acontecimiento no sería posible, Es por- 
que los fija en la posición de subjetividad- : 


ue, históricamente, el duja! ha sido separa- 


QUIÉN ES QUIÉN 


Se Rolnik es psicoanalista y profesora 
en la Universidad Católica de San Pa- 
blo, donde dirige el Centro de Investigacio- 
nes en Subjetividad y el programa de doc- 
torado en Psicología Clínica. Ha publicado 
una larga lista de artículos y libros. En cola- 
boración con Félix Guattari, de quien se re- 
conoce discípula y amiga, Micropolítica. 
Cartografías del deseo (1986), que va ya por 
su sexta edición. Ha participado de la mo- 
numental traducción al portugués de Mil 
mesetas y ha firmado también la traducción 
de Lógica de la sensación de Gilles Deleuze. 
Acostumbrada a reflexionar sobre arte, par- 
ticipó en la X edición de la muestra Docu- 
menta de Kassel. El argentino Raúl Antelo 


AGE 


do de la basura, o bien porque lo animal ha 
sido abstraído del hombre, que toda una 
economía y una representación de lo hu- 
mano, y del “humanismo”, fueron posibles, 
Es lo que Sloterdijk reitera a la saciedad. En 
nuestra cultura, argumenta Agamben en su 
último libro, Lo abierto (2002), lo humano 
ha sido siempre pensado como articulación 
y conjunción de un cuerpo y un alma, de 
pulsión y discurso, de lo natural y lo sobre- 
natural. El desafío hoy no es por tanto pen- 
sar el misterio metafísico de la conjunción 
sino el misterio práctico y político de la se- 
paración porque, al fin de cuentas, el hom- 
bre no es otra cosa sino el resultado de infi- 
nitos cortes y separaciones. 

Aceptada esta hipótesis, hasta la esfera 
sagrada de lo sobrenatural depende de al- 
gún modo del campo enigmático y pri- 
mordial que nos une a lo animal. No 
aceptarla implica redundar en el misterio 
metafísico y recubrir el acontecimiento 
del aura de lo sagrado: 

El acontecimiento Lula no ocurre en 
una sociedad tradicional y territorial. No 
ocurre en una patria, ese fragmento de te- 
rritorio significado por una elite de mane- 
ra compensatoria. Ni siquiera se da en una 
nación, ese aglomerado de heterogeneida- 
des de masa que justamente despertaron el 
interés de los nietzscheanos del 30 porque 
representaban el mundo por venir. El 
acontecimiento Lula se da en una videoes- 


aludir a la fractura biopolítica de las socie- o Demar 


decir ingenuo y, todavía peor, peligroso, * 


impositivas. La sociedad se transforma así, 
mágicamente, en una cisterna si no reco- 
gemos hoy, faltará mañana cuando en re- 
alidad la pregunta que debiera hacerse es 
para dónde se drena (se sigue drenando) el 
agua que merma. Cuestiones como ésa 
atañen también, y fundamentalmente, al 
lujo de lo humano y a la basura de las bes- 


_tias. No plantearlas significa acatar, ani- 


malmente, la servidumbre voluntaria. ES 


reside en Brasil desde hace más de veinte 
años. Realizó su doctorado en la Universi- 
dad del Estado de San Pablo bajo la tutela 
de Antonio Candido. Actualmente dicta 
cursos de Teoría Literaria y Literatura Por- 
tuguesa en la Universidad Federal de Santa 
Catarina. Entre sus innumerables publica- 
ciones se pueden destacar la edición crítica 
de la poesía de Oliverio Girondo para la 
colección Archivos y Modernidad y trans- 
gresión. Ha presidido la Asociación Brasile- 
ña de Literaturas Comparadas y actual- 
mente integra como único miembro lati- 
noamericano la Asociación Española de Es- 
tudios Literarios Hispanoamericanos. Co- 


labora regularmente con Radarlibros. 


a 


CUIDADO CON 


RETÓRICA Y LOCURA 
Horacio González 


Colihue 

Buenos Aires, 2002 

158 págs. 

POR RUBÉN H. RÍOS 

2. La historia no es más que la historia de 

e: locura? ¿Cuánto hay de locura en el 

lenguaje y de éste en aquélla? ¿Debe- 
mos buscar el sentido de la política en la lo- 
cura de la historia, el sentido de la locura en 
la política? ¿Se ejercen la literatura y la filo- 
sofía sobre un fondo de locura y horror? 
¿Cuánto hay de loco, de enloquecido, de 
enloquecedor, en el terror, y de terrorífico, 
de demoníaco, en la locura? ¿Cuándo y có- 
mo el desvarío comienza a hablar y el decir, 
el pensar, se vuelve un enloquecimiento? 

Éstas y otras preguntas, cuyas respuestas 
(si lo son) relumbran un instante y después 
se apagan melancólicamente, ya dejaban 
unas huellas extrañas en Arlt, política y lo- 
cura (1996) de Horacio González —quizá, 
casi, su mejor libro—. Ahora, en su última 
obra, locura y política, locura y lenguaje, 
'no sólo desatan una nube de interrogantes 
acerca de esos tópicos, sino también sobre 
la cultura argentina. 

Retórica y locura reescribe cuatro confe- 
rencias pronunciadas en la Universidad de 
París VII ante un auditorio cosmopolita, 
otra en la Universidad de San Pablo a la 
vuelta, y lo hace también —juego de reescri- 

“turas- con los textos argentinos y franceses 
que relee, hace significar, yuxtapone o des- 
liza, interpreta o retuerce, para que digan 
aquello que los signos no dicen o desdicen. 

Un reescribir barroco y voluptuoso co- 
mo un artefacto que lee y escribe a la vez y 
reescribe sobre otras reescrituras textos que 
remiten a otros textos, escritos que nunca 
terminan de escribirse. Estas delicias de po- 
lígrafo, de exegeta depravado, de lector ob- 
sedido por lo que el lenguaje calla, hacen 


AS a a 


ELPRECIRAETO 


bailar a Ramos Mejía (visitado otra vez por 
González) y Paul Groussac, a Esteban 
Echeverría y Pierre Leroux, a José Ingenie- 
ros y Jean Paul Sartre, la danza loca de una 
retórica agujereada justo donde debería 
anudarse con el sujeto que la enuncia. 
Textos tensionados entre la autonomía 
y la traición, entre la autorreferencia y el 
plagio, entre pulsiones descabelladas y rí- 
gidos campos discursivos e instituciona- 
les. De la historia shakespeareana como 
un relato lleno de ruido y de furia al len- 
guaje que habla de esa locura, del Facun- 
do a Operación Masacre, del Manifiesto 
Comunista a Bataille, de la psiquiatría 


AUTOBOMBO 


POR ARIEL SCHETTINI 


alvo por dos o tres novelas (El mal 

metafísico, El diario de Gabriel Qui- 

roga, Nacha Regules, La maestra nor- 
mal y alguna otra), la voluminosa obra de 
Manuel Gálvez carece de interés para un 
lector moderno. Aun así no hay nada en 
su obra que no sea de importancia para 
quien está interesado en el itinerario de la 
literatura argentina, porque su presencia 
es fundamental. 

Gálvez era en las décadas del veinte, 
treinta y cuarenta, un escritor moderno. 
Su impecable prosa y su populismo litera- 

- rio lo convirtieron en uno de los primeros 
best-sellers del país. Y esa popularidad lo 
convirtió, como suele ocurrir con los es- 
critores argentinos, en un intelectual que 
marcaba normas de conducta, patrones 
de acción, políticas sociales, etcétera. 

La modernidad lo llevaba, también, a 


incorporar casi de modo inmediato los 
nuevos rasgos de la vida cotidiana (de Bue- 
nos Aires sobre todo). De modo que toda 
su obra tiene un valor que excede lo litera- 
rio: es también una cantera infinita de los 
rituales, los modales, los modos de acción 
y los nuevos usos de la vida cotidiana en la 
primera mitad del siglo XX. Su obra inclu- 
ye una cantidad de “tipos” sociales y de 
formas de acción tan arraigadas en su épo- 
ca que leerlo tiene el efecto de revisar vie- 
jos álbumes de fotografía familiares. 

Probablemente ésa no era su inten- 
ción. Contra el naturalismo decimonó- 
nico de Emile Zola, Gálvez reivindicaba 
un modo de representación más cercano 
al de Flaubert que, alejándose de la tipo- 
logía social, pretendía formas estéticas 
puras. Aun así, el personaje como “ejem- 
plo”, todas las formas de la justicia poé- 
tica, y la moralización e ideologización a 
partir de las relaciones permean sus no- 
velas como si se tratara de manuales. Sus 
novelas históricas y biografías combinan 
también la historiografía con la prédica 
tan de moda en la época. 

Contra los escritores vanguardistas, li- 
brepensadores, ateos y camp, Gálvez sos- 
tuvo todos los ideales conservadores de 


lombrosiana a Foucault, de Groussac a 
Borges, del Dogma socialista a Martínez 
Estrada, de Buenos Aires a París (o la in- 
versa), más que convergencias o sinuosi- 
dades, fluye un sentido demasiado rápido 
o demasiado lento, algo que implota por 
doquier en los escritos, en los libros de la 
tradición argentina, que huye de la litera- 
lidad y hace posible —por imposibilidad— 
la máquina vagabunda y vibrante de Retó- 
rica y locura interpelando a la historia en 
su locura de decir, de no poder decirlo 
todo de una vez. 

Compendio y, a su manera, resumen de 
los monumentos y las reliquias de la cultu- 


cada época: la familia como valor, la edu- 
cación como pilar fundante de la socie- 
dad, el catolicismo recalcitrante de las 
convicciones, en una época en que ser es- 
critor significaba, sobre todo, oponerse a 
las normas, quebrar las mentalidades 
“burguesas”, desafiar a los-lectores con lo 
imprevisto estética y moralmente. 

Hay muy pocos escritores que logran 
encontrar esa textura por la cual un 
producto completamente literario nos 
da la sensación de que estamos leyendo 
una novela de actualidad (quizás el me- 
jor discípulo de Gálvez en el presente, 
provocando un efecto casi completa- 
mente opuesto, sea Fogwill). 

La obra de Gálvez excede la literatura, 
porque fue el creador de las primeras 
formas de asociación gremial de escrito- 
res. Organizó una cooperativa para pu- 
blicar las grandes obras nacionales. Y su 
voluntad gregaria y social lo convirtió 
en un polemista profesional. Tal como 
cuenta en estas memorias, no perdió 
oportunidad de salir a defender su obra 
(sus personajes, su estilo) una vez publi- 
cada. Toda apreciación y juicio (cuando 
no era la simple celebración) le parecía 
equivocada y usaba todos los medios ne- 


asediando, por lo menos, desde El filóso] 
cesante (1995), sobre Macedonio Fernán 
dez, dedica a éste el único tramo del libr 


cansa o se abisma. Tragedia, puesta en sus 
penso, hundimiento del sentido de la pol 
tica, del lenguaje y del pensamiento en | 
escritura ciega de Macedonio, en el ab: 
do y la quimera del mundo. Ahí, en 
ironía de una palabra sin contexto y d 
una ontología sin objeto, sin sujeto, es don 
de se precipita el autor como el nombre dí 
que habla en nombre de lo no dicho. 2 
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cesarios para sacar a sus contendiente 
del error. Contra Lugones, por su recha 
zo al modo en que retrató a los docente 
argentinos en La maestra normal. Cont 
los jóvenes vanguardistas, por la falta d 
respeto con la que tratan a los mayores. 
Su propósito era magnífico y su autoesti 
ma incólume. Gálvez no pierde oportu 
nidad en sus Recuerdos de la vida literari 
de relatarnos su ascendente carrera haci 
el éxito, colmada de alabanzas, elogio: 
premios, y condecoraciones. Pero tam 
bién narra con honestidad la “cocina” d 
su escritura, el vínculo con los maestro: 
el modo en que aprendió y aplicó técn 
cas y métodos de sus escritores admira 
dos: Flaubert, Dickens, Maupassant 
Dostoievky, Tolstoi... 

El prólogo de estos dos primeros tomc 
de Recuerdos de la vida literaria (que apa 
recen en conjunto) fue escrito por Beatri 
Sarlo, quien durante años enseñó en s 
cátedra de la Facultad de Filosofía y Le 
tras hasta qué punto la obra de Gálve 
ocupaba un lugar central en la primer 
mitad del siglo XX, sitúa al autor en va 
rias dimensiones, como novelista e histc 
riador, como gremialista y católico, com 
fascista y peronista. : 
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POR MAX GURIAN 

haron Kleinfeld observa a sus pa- 

dres desde el ventanal de un de- 

partamento ajeno, y el cambio 
de perspectiva no es suficiente para de- 
sarticular la íntima red mítica que lo ata 
a la infancia. Durante tres años su cuer- 
po se niega a crecer, padece un estreñi- 
miento sobrevalorado y asiste con estu- 
por al fluir hormonal de sus amigos 
Tsaji y Guidon. Destronado como líder 
de correrías, Aharon deja de ser un igual 
para sus coetáneos, y se ve relegado al 
rol de mascota inoportuna, fósil de un 
pasado común que nadie añora. 

El libro de la gramática interna del is- 
raelí David Grossman pone en escena 
una historia antigua, un empecinamien- 
to siempre renovado y sufrido, genera- 
ción tras generación: el traumático pasa- 
je a la. adolescencia. Idealizada la infan- 
cia como etapa de prístina pureza, en la 
mente de Aharon las restantes edades 
del hombre se tiñen de inmoralidad; la 
impostura corroe los lazos sociales y 
afectivos; los deseos y las ambiciones 
particulares disgregan todo espíritu de 
camaradería. En una Jerusalén alerta an- 
te la inminencia de la Guerra de los Seis 
Días, Aharon resiste los embates del 
mundo adulto. Lejos de interesarse en 
las discusiones de la juventud sionista, 
fabula intrincadísimas historias de espí- 
as, reservando para sí el protagonismo 
perdido y ansiado. Pero irrumpe la se- 
xualidad, y ese despertar tan codificado 
que se renueva, único, con la experien- 
cia personal, lo expulsa del soliloquio, 
lo torna partícipe del prosaísmo de la 
existencia humana. El primer desengaño 
amoroso aflojará sus nudos glandulares. 

Apelando al catálogo modernista, 
Grossman plasma, con notable pericia 
técnica, el devaneo interior de Aharon y 
el conjunto de voces que atraviesa el 
plano de su conciencia. La novela des- 
pliega un universo mental complejo, de 
vivas contradicciones, y evita manique- 
Íísmos y estereotipos en el dibujo de los 


personajes. En la figura de Aharon, co- 
mo lo había hecho a su vez en las pere- 
grinaciones ético-literarias de Momik, el 
chico encandilado por los relatos de su 
abuelo escritor en Véase: amor, Gross- 
man traza el retrato del artista impúber. 

Sensible a los avatares de la lengua, 
Aharon paladea cada palabra nueva que 
descubre. Juega con los sonidos, encas- 
tra letra cón letra como piezas del Me- 


cano y arma series que delinean, poco a 
poco, silabeando, el propio lenguaje, el 
abc de su identidad. Su gramática inter- 
na está signada por la fascinación que le 
provoca el gerundio del inglés, verboide 
ausente en su hebreo nativo. El hallazgo 
de este puente entre tiempos estancos, 
le permite cruzar el hiato que lo separa 
de su imagen adulta. Emulando a su 
idolatrado Houdini, Aharon sortea las 


trampas de la maduración, los cambios 
de su cuerpo y en su entorno, y emerge 
de una prolongada hibernación. Que- 
dan en el camino un perro imaginario, 
la crueldad de los prejuicios familiares, 
ilusiones de cuaderno para colorear. 
Crecer, señala Grossman, es y será una 
tarea ardua, tan difícil como vislumbrar 
en soledad el desconcertante proceso de 
estar “creciending”. 


Conversaciones, recuerdos, 
lecturas y otras trivialidades 
literarias. 


ruición de obedecer, gozo en la su- 

misión... Largo tiempo diagnosti- 

cados por nuestros difuntos ideó- 
logos del siglo XX como atributos de 
la “derecha”, estas pulsiones colectivas 
que Stalin y Mao administraron no 
menos sagazmente que Hitler o Mus- 
solini, son viejas conocidas del desierto 
criollo. No es necesario remontarse 
hasta la peonada feliz, agachada ante el 
patroncito rubio y veleidoso que se 
proclamaba Restaurador. Aun velado 


/5> 


por metáforas transparentes, le bonheur 
dans Pesclavage nunca estuvo demasia- 
do lejos de nosotros. 

En 1918, el día en que asumió el man- 
do Hipólito Yrigoyen, sus fieles desen- 
gancharon los caballos de la carroza pre- 
sidencial y tomaron su lugar para pasear 
al flamante ejecutivo. Entre los testigos 
del episodio se hallaba Benigno Ocampo, 
gentleman, gourmet, literato, amateur de 
arte, secretario privado de Nicolás Avella- 
neda. Ese día llegó descompuesto al Joc- 
key Club y relató a sus amigos el insólito 
espectáculo. Su único comentario: “Co- 
sas de carnaval de negros...” 

La anécdota está registrada por Pilar 
de Lusarreta en su perenne Cuatro 


dandys porteños. Debo confesar que, 
poco populista como soy, y aún menos 
nostálgico de nuestros caudillos, la fra- 
se'me pareció, desde mi primera lectu- 
ra juvenil, elocuente como arqueología 
social y más bien “incorrecta” fuera de 
su fecha de elocución. Hoy la siento 
como un predicado de ese personaje 
irrepetible que fue Benigno Ocampo. 
Según Lusarreta, la primera vez que le- 
yó en un anuncio la palabra “churro”, 
Ocampo necesitó que le explicaran 
que se trataba de una especie de cake 
para comer con el chocolate. 

El tiempo, es sabido, corrige la pers- 
pectiva. ¿Sabe algún joven porteño de 
hoy, cualquiera sea su contexto social, 


qué es un churro? Hacia 1960, recuer- 
do, aún subsistían en los cafés más casti- 
zos de la Avenida de Mayo. ¿Hay al- 
guien, hoy, que no prefiriera ver en Pla- 
za de Mayo un auténtico carnaval de ne- 
gros —no su metáfora política— antes que 
una manifestación desesperada, como 
por ejemplo la que expulsó al último 
presidente de un partido suicidado? 

Tal vez sea sólo la ausencia de “mas- 
ters” verosímiles, entre tanto postulan- 
te grotesco, lo que nos esté librando de 
los arrebatos de nuevos esclavos entu- 
siastas... “Una civilización se extingue 
cuando hasta los bárbaros huyen de 
ella” (Karl Kraus). 

EDGARDO COZARINSKY 


La colección de cuatro libros infantiles que 
acaba de publicar Alejandra Medina para 
ediciones Salo con ilustraciones de Caroli- 
na Durán, tienen un cierto aire surrealista, 
mezclado con elementos del cuento infan- 
ul o ep 


FMI 


POR SERGIO MORENO 
11 E decisiones eran adoptadas so- 
bre la base de una curiosa mez- 
cla de ideología y mala econo- 
mía, un dogma que en ocasiones parecía 
apenas velar intereses creados. Cuando la 
crisis golpeó, el FMI prescribió solucio- 
nes viejas, inadecuadas aunque estánda- 
res, sin considerar los efectos que ejerce- 
rían sobre los pueblos de los países a los 
que se aconsejaba aplicarlas. Estas actitu- 
des (las del EMI) me producían rechazo, 
no sólo porque eran mediocres, sino 
también por su carácter antidemocráti- 
co... Muchas veces los beneficios se re- 
partieron desproporcionadamente a fa- 
vor de los más pudientes, mientras que 
los más pobres en ocasiones se hundían 
cada vez más en la miseria. Dentro del 
Fondo simplemente se suponía que todo 
el dolor provocado (por sus políticas) era 
parte necesaria de algo que los países de- 
bían experimentar para llegar a ser una 
exitosa economía de mercado.” 

Estas frases bien podrían haber sido es- 
critas o pronunciadas por cualquier diri- 
gente espantado por las consecuencias del 
neoliberalismo en la economía global, par- 
ticularmente en los países emergentes o, 
eufemismos al margen, del Tercer Mundo. 
En este caso, esos juicios fueron pronun- 
ciados por un representante cabal del esta- 
blishment económico del Primer Mundo. 
¿Cómo llamar si no a un intelectual que 
fuera, además de profesor de la Universi- 
dad de Columbia, asesor económico del 
gobierno de Bill Clinton, economista jefe 
y vicepresidente del Banco Mundial? Po- 
demos decir que Joseph Stiglitz —de él se 
trata—, Premio Nobel de Economía 2001, 
autor de las líneas que abren esta reseña, 
conoce al monstruo desde sus entrañas. Y 
describe cada una de ellas en un trabajo 
exhaustivo e imprescindible que dio en lla- 
mar El malestar en la globalización. 
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Ediciones de la Memoria 


- Bien diseñado 
- Alos mejores 
precios del mercado 


- En pequeñas y 
medianas tiradas 


- Asesoramiento a 
autores noveles 


- Atención a autores 
del interior del país 


dei pilar 


En éste, su más reciente libro, aborda 
quirúrgicamente las crisis más severas que 
azotaron al mundo en la década de los 
“90, poniendo especial énfasis en los cracs 
producidos en el sudeste asiático en 
1997, en Rusia, un año después, y en al- 
gún que otro país del Africa. Cuando este 
libro entró en imprenta, la Argentina es- 
tallaba en mil pedazos, Fernando de la 
Rúa huía por los techos de la Casa Rosa- 
da en el helicóptero presidencial, y la 
convertibilidad pasaba a mejor vida. Sólo 
por eso Stiglitz aborda en tres o cuatro 
oportunidades la crisis argentina y, si bien 
no la desmenuza como un entomólogo, 
tal como lo hace con la crisis rusa o asiá- 
tica, colorea los principales males criollos 


dando a entender, con precisión envidia-. 


ble, lo que iría a pasar en nuestro país. 

El análisis de las crisis de marras sirve 
como trabajo de campo para desarrollar 
la esencia de El malestar en la globaliza- 
ción, que no es otra que destacar la inefi- 
ciencia e inutilidad del Fondo Moneta- 
rio Internacional para cumplir la tarea 
para la cual fue creado e imaginado por 
su demiurgo, el economista John May- 
nard Keynes, a partir de los acuerdos de 
Bretton Woods (esto es: evitar que los 
países entren en colapsos económicos 
que produzcan cracs domésticos o, en el 
peor de los casos, globales, tal como el 
de 1929). “En su concepción original”, 
cuenta Stiglitz, “el FMI se basó en el re- 
conocimiento de que los mercados a 
menudo no funcionaban... Ahora (el 
Fondo) proclama la supremacía del mer- 
cado con fervor ideológico... Keynes se 
revolvería en su tumba si supiese lo que 
ha sucedido con su criatura”. Stiglitz 
sostiene que la globalización —una buena 
idea devastadoramente implementada— 
pudo haber traído más beneficios que 
pesares a no ser por el dogmatismo mer- 
cantilista del FMI, del Departamento 
del Tesoro norteamericano y de otras 
instituciones supranacionales como la 
Organización Mundial del Comercio 
(OMC). Estos organismos, obviamente 
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FUERA DE AQUÍ 


con la connivencia de los gobiernos de 
turno, fueron los encargados de estable- 
cer las bases del Consenso de Washing- 
ton, una serie de reglas a ser aplicadas en 
Latinoamérica para salir de los endémi- 
cos procesos devaluacionistas que carac- 
terizaron a la región en la década del 80. 
La austeridad fiscal, las privatizaciones y 
la liberalización de los mercados fueron 
los tres pilares que había que erigir, se- 
gún estipuló el Consenso. “El problema 
radicó en que muchas de esas políticas 
se transformaron en fines en sí mismas, 
más que en medios para un crecimiento 
equitativo y sostenible”, asegura el Pre- 
mio Nobel de Economía. 

El malestar en la globalización es un 
escrito fundamental para entender por 
qué el FMI está incapacitado para resol- 
ver las crisis de los países del Tercer 
Mundo —ningún país desarrollado con 
problemas aplica sus políticas, tal como 
hoy puede verificarse en el caso de los 
Estados Unidos—, qué es lo que hizo 
mal en cada una de las crisis, a qué inte- 
reses responde y los motivos que tiene 
para ser el brazo ejecutor del capital fi- 
nanciero internacional (Wall Street). 
Stiglitz tiene la capacidad de contar to- 
do esto sostenido además en sus expe- 
riencias personales—, explicando la ma- 
croeconomía global en forma más que 
asequible para el neófito o el diletante. 

La mirada de este brillante intelectual 
excede largamente los tecnicismos, ya que 
demuestra comprender claramente los 
problemas políticos de las naciones en 
desarrollo y por qué las mismas acceden a 
las draconianas y perniciosas políticas del 
EMI. “Los países en desarrollo”, sostiene 
a modo de epílogo, “necesitan Estados 
eficaces, con un Poder Judicial fuerte e 
independiente, responsabilidad democrá- 
tica, apertura y transparencia, y quedar li- 
bres de la corrupción que ha asfixiado la 
eficiencia del sector público y el creci- 
miento del privado”. El lector sabrá com- 
parar esta afirmación con el debe y el ha- 
ber de la Argentina. 2 


LA PATRIA PERONISSTA 


LA AUTÉNTICA ODESSA. . ] 
E Aa A lee a 
- DEPERÓN — 
“Uki Goñi 
: Buenos Mires 2002 
008, pto: e 
POR DANIEL MUNDO 
ay libros cuyo destino sería hacer 
En tambalear los cimientos de un país: 
lo que enuncian es de tal enverga- 
dura que el mismo núcleo secreto del po- 
der se tendría que sentir amenazado. Pero 
por lo general estos libros no tienen la 
suerte que merecen: en vez de ser un te- 
rremoto son, a lo sumo, una de esas tor- 
mentas de verano que horrorizan a los ve- 
raneantes, pero que a la mañana siguien- 
te, cuando el sol recalienta la arena y hace 
insoportable la playa, ya se ha olvidado. A 
esta clase de libros pertenece el de Uki 
Goñi, La auténtica Odessa. La fuga nazi a 
la Argentina de Perón. 

El término Odessa proviene de Orga- 
nisation der chemaligen SS-Angehórigen 
(Organización de ex miembros de las 
SS), un término inventado a comienzos 
de la década del 70 por un escritor in- 
glés. Goñi plantea que la Argentina fue 
el territorio real donde esa secta apócrifa 
se instaló. Durante los últimos años de 
su gobierno, Perón, como un alquimista 
prolijo, se encargó de quemar la docu- 
mentación que lo implicaba en la fuga de 
los jerarcas nazis. Pero una destrucción 
nunca es total. Goñi asevera que en las 
oficinas de Inmigraciones se encontraban 
documentos comprometedores, que ha- 
bían sobrevivido a esa primera purga. Es- 


LAS BELLAS BANDERAS 


tos documentos fueron quemados cua- 
renta años más tarde, durante el último 
gobierno de Menem. Nadie, por supues- 
to, fue castigado por esta destrucción, 
avalada posiblemente desde el mismo go- 
bierno. Lo significativo aquí es que esta 
destrucción no atañe sólo a la historia de 
nuestro país, hecha de borramientos y 
desapariciones, sino que confirma la ma- 
nera que encontró la Argentina para en- 
lazarse en la siniestra historia del siglo 
XX. La Argentina como laboratorio de 
prueba, como asilo de criminales, como 
punto de fuga de la imaginación política. 


Lugar real y a la vez imposible. 


Que Adolf Eichmann, Erich Priebke, 
Josef Mengele, entre otros, vivieron una 
gran parte de su infame vida en Argenti- 
na, no es un dato casual: este solo hecho 
bastaría para demostrar que la Argentina 
era un territorio adecuado como refugio 
para los nazis. Lo que prueba Goñi es la 
connivencia argentina con este proyecto. 
Perón creó oficinas camufladas en distin- 
tos puntos de Europa, cuya principal mi- 
sión era garantizar una ruta de escape pa- 
ra los nazis que habían huido de la Justi- 
cia. Suiza, los países nórdicos, Berna, Ná- 
poles fueron los caminos por los que se 
escaparon, utilizando a veces documentos 


con nombres falsos, y otras veces usando 


documentos a su propio nombre expedi- 
dos por el Estado argentino. 


No se trataría tan sólo de una simpatía ” 


ideológica, aunque ésta, obviamente, era 
imprescindible. En una entrevista a la 
que Goñi tuvo acceso, realizada durante 
los últimos años de su exilio en España, 


«Perón declaró que “en Nuremberg se es- 


taba realizando algo que yo juzgaba co- 


La Asociación Internacional Poetas contra 
la Guerra convoca a un día internacional 
de “poesía contra la guerra” para el próxi- 
mo miércoles 5 de marzo. La idea es que 
los poetas planifiquen ese día lecturas o 
discusiones de poesía como acompaña-* 


mo una infamia y como una funesta lec- 
ción para el futuro de la humanidad”. 
Lo valioso de la investigación de Goñi es 
que no se detiene en las influencias ide- 
ológicas que el régimen nazi y la política 
fascista tuvieron en el primer mandato 
de Perón, tema del que ya se ha hablado 
y discutido mucho. Lo que muestra Go- 
ñi es la participación efectiva que tuvie- 
ron simpatizantes y actores del nazismo 
en la estructura de poder del gobierno 
peronista. La Argentina de Perón, reza el 
subtítulo del libro, poblado de fantas- 
mas, de nombres sin cuerpo, un país so- 
ñado y planificado por el General, de 
cuyas ideas se nutriría aún hoy nuestro 
subconsciente. Las pruebas que esgrime 
Goñi para constatar la materialidad de 
estas ideas tal vez no siempre sean sol- 
ventes (hay que tener en cuenta que de 
lo que se ocupa ocurre en las sombras y 
en secreto), pero son verosímiles. Y la 
verosimilitud es importante en un relato 
de historia. Pero no alcanza. Goñi sos- 
tiene, por un lado, que la Argentina “ha 
fallado en la prueba de mirarse al espe- 
jo”, lo que significa que no sabe cómo 
hacerse cargo de su pasado, cómo expe- 
rimentar su historia. Todo argentino, sea 
de izquierda, revolucionario, peronista o 
conservador, repudia el pasado, o lo re- 
escribe a su conveniencia. En última ins- 
tancia, las imágenes que ha inventado lo 
fascinan. El mismo comentario podría 
achacársele al libro de Goñi, y al género 
periodístico al que pertenece: no se pre- 
senta como una interpretación de la rea- 
lidad, se propone suplirla, aboliendo los 
matices y las ambigiiedades que tejen la 
inaprensible tela de lo real. «> 


miento de la entrega al Congreso de los 
Estados Unidos de la mayor antología mo- 
notemática alguna vez compilada, con diez 
mil poemas y declaraciones. Para mayores. 
informaciones y Us meto contac- 
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sociología esta 
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“DEL MUNDO 


NI CORRECCIÓN POLÍTICA 

NOS QUEDA 

Los estudiantes del condado de Escam- 
bia, en Florida (EE.UU.) ya pueden le- 
er sin problemas el clásico de Mark 
Twain Las aventuras de Huckleberry 
Finn, después de que la Junta escolar 
del sector así lo decidiera. El libro había 
sido retirado del currículo educativo a 
causa de una queja de un padre sobre su 
“intolerable racismo”. La saga Harry 
Potter había sufrido un proceso similar 
en el condado de Duval, también en 
Florida, por la queja (justa, hay que 
aclarar) de que sus contenidos suponen 
una apología de la brujería. Es lamenta- 
ble que así sea, pero la saga de Rowling 
seguirá enseñándose en los colegios de 
todo el mundo (incluso en. ' Argentina), 


TALLER VIRTUAL 


- Se encuentra abierta la inicnpción al 


taller de narrativa breve que comen- 
zará a funcionar a mediados de marzo, 
coordinado | por. Jorge Pinedo y por 
inciativa del sitio www.vivilibros.com. 
El taller funcionará exclusivamente 
por correo electrónico, a través del 
cual circularán los borradores y las 
observaciones de los participantes his- 
panoparlantes inscriptos. Para mayo- 
res informes escribir a 
infoQvivilibros.com. 

e de una larga agonía, durante 
la cual tuvo que luchar con seis tipos 
de cáncer diferentes, murió el domin- 
go pasado en Nueva York el sociólogo 
Robert K. Merton, cuya obra marcó la 
idense del siglo 
XX, conocida | por su a 
y su afán de neu ralic : 
ton había nacido. zn E 
julio de 1910 con nombre de Mos . 
R. Scholnick, que había cambiado por 
el de Robert Merlin cuando fue mago 
de fiestas infantiles y que finalmente 
transformó en su marca definitiva al 
ingresar en la universidad de Temple. 
Merton tuvo tres hijos, uno de los 
cuales, Robert, recibió el Premio No- 
bel de Economía en 1997. Autor de - 
numerosos libros, entre ellos Estructu- 
ra social y anomia y Teoría y estructuras 
sociales, Merton transcurrió la mayor 
parte de su vida profesional en la Uni- 
versidad de Columbia (Nueva York). 
Fue presidente de la Asociación de So- 
ciólogos de Estados Unidos en 1957, 


ROCK 2: POP 

El escritor mexicano Xavier Velasco 
“ganó el VI Premio Internacional Alfa- 
guara de Novela, dotado con 175.000 
dólares, por su novela Diablo guar- 
díián. Velasco, de 44 años, trabajó co- 
mo crítico de rock y a principios de 
los noventa publicó la bi musi- 
cal Una banda nombrada Caifanes. Po- 
co después publicó por entregas Los 
hijos de Ziggy Stardust, una novela en 
clave, parcialmente rimada y versifica- 
da, en la que narró las andanzas de 
otro grupo, Sonora Fabergé. También 
publicó el ensayo Confesiones de un li- 
cántropo y el poema en prosa Humo 
mágico, húmeda pasión. 


En sus últimas novelas, 
1] - - 
el norteamericano 


ICONOS RUSOS 


Ken Kalfus y el irlandés 


Colum McCann 


demuestran cómo hacer 


POR RODRIGO FRESÁN 


ubo un tiempo en el que Rusia era el. 
paisaje donde se fraguaban las más 


grandes historias: novelas en cine- 
mascope que convertían a un imperio en 
un planeta y que eran tan capaces de conte- 
ner a ejércitos enteros danzando en un 
campo de batalla como de hundirse con 
igual grandeza en las trincheras de la mente 
de un hombre alucinado. Después, en al- 
gún momento, Rusia se burocratizó, dejó 
de ser un buen tema. Nabokov emigró a 
Estados Unidos a escribir la Gran Novela 
Americana con nombre de nena perversa, 
cayó el Muro y el satírico y globalista Vic- 
tor Pelevin apareció como una suerte de 
Martin Amis/ Will Self, y Aleksandar He- 
mon y otros centroeuropeos se fueron a 
probar suerte —muy buena suerte— en USA. 


por sí difícil clasificación con su mezcla de 
verdad y fantasía, su investigación histórica 
y sus ganas de hacer historia reescribiéndola 
a conveniencia. 

The Commissariat of Enlightenment 
abre con la casi circense agonía en cáma- 
ra lenta del conde León Tolstoi en una 
estación de tren y la odisea de Nikolai 
Gribshin, un camarógrafo de la Pathé 
que llega allí a filmarla para la posteri- 
dad. Gribshin comprende ¿n situ el po- 
derío que tendrá el celuloide —“la supre- 
macía de la imagen sobre la palabra”— 
como agente creador de una nueva reali- 
dad política y atisba el amanecer de un 
Nuevo Orden Visual y del dogma como 
parte temático. La trama se continúa 
con el ascenso de Stalin, la momifica- 
ción de Lenin y un formidable reparto 


No es sencilla la tarea de perseguir y atrapar una época, un hombre 


y los mapas y geografías de todo un ser nacional. Dancer y 
The Commissariat of Enlightenment son dos de esos contados libros 
que se leen con una mezcla de placer, incredulidad y envidia ante 


sus innegables logros y aciertos. 


A este territorio devastado la Unión So- 
viética y sus dioses caídos— viajan ahora el 
americano Ken Kalfus y el irlandés Colum 
McCann para revolucionar la novela histó- 
rica con dos libros capaces de conmover al 
mundo y, sí, para hacer la Rusia. 


TOLSTO! Y CAMARADAS 

“Hay escritores que nacen en la época equi- 
vocada y escritores que nacen en el país 
equivocado. Y están aquellos que nacen en 
la época equivocada y en el país equivoca- 
do: Ken Kalfus es uno de ellos”, define casi 
con elogiosa crueldad un diario de New 
York. Ken Kalfus es uno de esos secretos a 
voces. Se casó con una mujer rusa, vivió en 
Moscú entre 1994 y 1998 luego de pasar 
por Belgrado, París y Dublín— y publicó 
dos formidables colecciones de relatos 
—T hirst (1998) y Pu-239 and Other Rus- 
sians Fantasies (1999)- que lo convirtieron 
en un favorito de la crítica y en un escritor 
“raro” por sus cuentos de nacionalidad 
mixta. Alguien dijo —por decir algo— que 
Kalfus era como “una mezcla de Updike y 
Calvino y Kafka”. Pero la cosa no es tan 
sencilla. Su esperada y recién aparecida pri- 
mera novela —7he Commissariat of Enligh- 


tenment— complica todavía más su ya de 


que incluye a anarquistas, un director de 
teatro experimental, una actriz de cine 
porno “abstracto” que —con modales si- 
milares a los del Ragríme de E. L. Docto- 
row pero con el toque freak de Kalfus— 
acaban configurando un refrescante fres- 
co donde se narra el nacimiento de la 
mitología soviética con mística de Mar- 


shall McLuhan y encuadres y montaje 


dignos de un futuro gran film a ser diri- 
gido, por favor, por los hermanos Coen. 


NUREYEV Y ENTOURAGE 

La literatura suele valerse de otras pro- 
fesiones a la hora de contar historias. 
Abundan los pintores, escritores, científi- 
cos, actores, detectives, músicos, chefs, 
pero —tal vez porque no es fácil escribir 
algo tan eminentemente visible— no sue- 
len ponerse por escrito muchos bailarines. 
Con su flamante Dancer, el irlandés resi- 
dente en Manhattan Colum McCann no 
sólo acepta y honra semejante desafío si- 
no que, además, lo hace valiéndose de 
una de las deidades mayores del ballet: 
Rudolf Nureyev. McCann —considerado 
el mejor escritor joven de su país— se des- 
pega de toda tara y de todo tic a la hora 
de biografiar a un célebre y consigue, to- 
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mándose libertades ficticias para destilar 
la esencia de lo auténtico, la proeza de 
una novela coral donde la figura de Nure- 
yev aparece en la mirada de segundos y 
terceros —padres, maestros, amantes, un 
ama de llaves, un zapatero, fans, todos 
ellos adictos de un modo u otro a Nure- 
yev— y sólo en primera persona del singu- 
lar a través de cartas y crípticas anotacio- 
nes en diarios íntimos. 

A diferencia de lo que ocurre con la ma- 
yoría de las novelas basadas en personas y 
no en personajes, Dancer no es la historia 
de un artista sino de un arte poseído por 
un hombre. Asistimos así a la danza del pe- 
queño Rudik, del gigante Rudi: un ser su- 
blime, una bestia ególatra y un amante sin 
límites ni fronteras. Aquí, otra vez, resplan- 
dece la prosa de McCann, ya probada en 
dos libros de cuentos y dos novelas, y tan 
cómplice, por su potencia poética, por su 
delicado lirismo, con la de Michael Onda- 
atje (El paciente inglés). McCann inventa a 
un Nureyev fascinante siempre funciona 
la historia de un dios en ascenso y caída li- 
bre— aun para los que no sienten ningún ti- 
po de interés por la danza y sus ritos, y lo 
acompaña con un reparto de personajes se- 
cundarios hábilmente enhebrados, entre los 
que se cuentan Richard Avedon, Andy 
Warhol, Samuel Beckett, Tennessee Wi- 
lliams, John Lennon, Truman Capote, 
Mick Jagger, Jimi Hendrix, Francis Bacon, 
Rock Hudson, Margot Fonteyn, Roland 
Petit, Jackie O y, tal vez en las páginas más 
virtuosas y encandilantes de la novela, el 
venezolano Víctor Pareci, amante de Nure- 
yev: leyenda de Studio 54 y alrededores y 
trepador de altura más que vertiginoso. 

Dancer y The Commissariat of Enligh- 
tenment son dos de esos contados libros 
que se leen con una mezcla de placer, in- 
credulidad y envidia ante sus innegables 
logros y aciertos. No es sencilla la tarea de 
perseguir y atrapar una época, un hombre 
y los mapas y geografías de todo un ser 
nacional. Kalfus y McCann viajan a Rusia 
y a lo ruso y se traen de vuelta dos nove- 
las modélicas. Muy diferentes entre ellas, 
pero hermanadas por su nacionalidad 
adoptiva y por una misma y compleja 
mecánica diseñada para desmontar leyen- 
das como si fueran relojes o bombas, da 
igual, sin por eso desvirtuarlos o empe- 
queñecerlas pero, sí, transformándolas en 
algo comprensible y digno de nuestra pie- 
dad, admiración y afecto. 

Para Rusia, con amor. > 


